西蒙·拜尔斯训练完直接扔豪车钥匙，邻居估计以为谁家明星搬来隔壁了吧
训练馆的灯刚灭，西蒙·拜尔斯拎着包走出来，头发还湿着，运动背心贴在肩胛骨上，汗珠顺着锁骨往下淌。她没往地铁站走，也没叫网约车，而是径直穿过停车场——下一秒，手腕一扬，一把银色钥匙划出弧线，“啪”地砸进副驾座。
那辆黑色迈巴赫S级就停在角落，车漆在黄昏里泛着冷光，连轮毂都干净得不像话。她拉开车门的动作熟得像回家拿牛奶，坐进去时甚至没低头看座椅，仿佛这玩意儿不是价值两百万的豪车，而是健身房门口随便停着的共享单车。
隔壁遛狗的大爷愣在原地，牵绳的手松了半截，金毛差点冲出去追车。他眯眼盯着车牌看了好几秒，又回头望了望拜尔斯刚才出来的体操馆——那地方平时最多停些旧本田和二手特斯拉。现在突然冒出个开迈巴赫的姑娘，穿着训练服、脚踩破洞袜子，下车时顺手把喝空的电解质水瓶扔进路边回收箱，动作利落得像甩双杠。
其实这车她开了快一年了，只是很少白天露面。早上五点出门训练，晚上九点收工，中间夹着康复理疗和营养餐配送，哪有空搞什么“明星排场”。但邻居不知道啊——他们只看见一个瘦削身影从顶级豪车里钻出来，肩背肌线条绷得像弓弦，手里还攥着半块能量棒，边走边咬，连车门都是用屁股顶关的。
车库管理员后来悄悄说，她每次停车都挑最靠里的位置，离出口远，但安静。有次暴雨天，她练完高低杠浑身湿透，却先绕到后备箱拿了条毛巾盖在车顶传感器上，怕雨水影响自动泊车系统。“你说这人，对自己狠成那样，对车倒挺温乐鱼体育下载柔。”
现在整条街都知道37号新搬来个神秘住户。快递小哥送蛋白粉都轻手轻脚，生怕吵到“那位开大奔的运动员”。没人敢问是不是西蒙·拜尔斯本人——毕竟谁信呢？奥运五金得主，体操史上最锋利的那把刀，日常通勤工具居然是辆连内饰都没拆塑料膜的顶配豪华轿车？
她倒是无所谓。上周有人拍到她在加油站自己动手洗车，袖子卷到手肘，泡沫溅到小腿上，一边擦一边对着手机回教练消息。路过的学生认出她，激动得差点打翻奶茶，她抬头笑了笑，说了句“just a car”，然后继续低头刷轮胎缝里的泥。
可能在她眼里，这真的就只是个代步工具。就像她的Y形腿、超强核心、或者凌晨四点自然醒的生物钟一样，不过是支撑她继续飞向下一个空翻的零件之一。至于邻居会不会以为来了位新晋顶流明星？她大概根本没想过这个问题——毕竟，真正的怪物，从来不需要靠座驾证明自己还在天上飞。
